Nos veo en la plaza. Veo las palabras infinitas bailando a nuestro alrededor. Nos veo en la calle, caminando. En mi cama. En tu cama. Y las palabras que siguen bailando y siguen infinitas.

Veo el reloj que no para de correr y las imágenes estáticas. Nuestro tiempo. Nuestro propio tiempo. El tiempo no pasa pero el reloj nos desafía a creer lo contrario.

Ahora cierro los ojos y te escucho. Escucho tu voz tierna contándome historias. Diciendo las cosas que alguna vez dije, pensé, soñé. Abarajando las palabras exactas que quiero escuchar de tu boca. Me redescubro en tus ojos.

Me reencuentro en tus palabras. Me reinvento en tus brazos.

Abro los ojos y el reloj decidido a desafiarnos. Y la vida girando alrededor. Y el cansancio, y la angustia, y los miedos, y las preguntas sin respuestas, y la oscuridad, y los laberintos, y… mierda.

No. Mejor cierro los ojos. Sí, así.

Cierro los ojos y te veo. En la cama, abrazándome, debajo de nuestro escondite de sábanas. Mirándome con tus ojos tiernos repletos de amor y calidez.

Cierro los ojos y te escucho. Escucho tu voz penetrante, dulce, sincera y esas dos palabras que vuelven a frenar el tiempo desafiando al reloj: TE AMO.

Y entonces ese instante, donde la vida que gira alrededor se desvanece, el cansancio se va corriendo y la angustia y los miedos se esconden en el armario. Y las preguntas desaparecen, y la oscuridad se vuelve luz, y los laberintos encuentran las respuestas.

Y entonces paz. Una paz tan grande y tan profunda que me quita el aire y le devuelve a mi boca la sonrisa.

Sé que a veces despertás en las mañanas con esa estrepitosa incertidumbre: ¿Por qué demonios me estoy levantando? ¿A qué? ¿Para qué?

Sé que hay días oscuros en los que la nada lo invade todo como una enorme nube negra que te quita las ganas y te deja esa terrible sensación de que todo se volvió acuoso. Como cuando una gota cae sobre un papel escrito y lo estropea dejándolo ilegible.

Sé que hay momentos en lo que te sentís aislado de toda sensación y la vida te pasa por delante de los ojos como si no fuera tuya, como si fueras un mero espectador. La inercia te mueve pero nada circula. Tus ojos miran pero tu alma se esconde.

Sé que hay instantes donde un arrebato de bronca te hace sonreír tan sólo de pensar que al menos sentir bronca es sentir algo.

Yo sé. Estuve allí. Tuve veces, días, momentos, instantes. Tuve sombras, preguntas, nadas, el alma escondida y arrebatos de bronca.

Yo sé. Estuve allí. Viví tus veces, tus días, tus momentos, tus instantes. Sé que no los viví todos. Sé que hay piezas del rompecabezas que aún no me mostrás y piezas que aún me quedan por encontrar.

Algún día tus piezas y mis piezas, todas juntas sobre la mesa, formarán un enorme y hermoso rompecabezas. Tus nadas y mis nadas, tus todos y mis todos. Y cada uno tendrá la pieza que al otro le andaba faltando…

Llueve. Llueve y es noche.

Dos cosas que siempre me estremecen. Tienen una sensualidad, un misterio, un no se qué.

Sentada, con un café en una mano y un cigarrillo en la otra y sin ganas de mucho, miles de imágenes cruzan mi cabeza. Imágenes, aromas, sensaciones… recuerdos.

Cierro los ojos y te veo, así, enfrente de mí. Mirándome con esos ojos que hipnotizan mis sentidos y esa sonrisa que pareciera poder borrar cualquier nube gris que me atormente. Casi como si pudiera tocarte, sentirte, recorrerte. En un instante me doy cuenta que estoy apunto de inclinarme para robarte un beso, me doy cuenta, en un instante, te extraño.

Mi mente aparece, pregunta, cuestiona, agrede.

Ridículo, impensado, peligroso, estúpido, incoherente. ¿Otra vez? No. Corro a la computadora, necesito salir de ahí. Abro la casilla de mails, cuántos mails por contestar, qué pocas ganas. Veo tu nombre en un mail ya viejo… y unas cuántas letras que casi tímidamente y entrelíneas dicen: te extraño.

Qué increíble como a veces un momento puede perdurar en los  sentidos de esta manera. Te vuelvo a leer y otra vez las sensaciones se acumulan en mí. Es la primera vez que te vi y el no poder despegarme de vos y de tus palabras. Es estar abrazados en la cama y no querer levantarme jamás. Es aquella plaza que desaparece cuando me mirás y todo alrededor parece esfumarse en el espacio.  Es el saber que te vas y sin embargo disfrutar cada segundo como si  te fuera a ver cada mañana al abrir mis ojos.

Y otra vez yo y mis inseguridades y mis miedos y el futuro. Y mis ganas de escapar, mis ganas de aire, mis ganas de montaña, mis ganas de… Dando vueltas intentando comprender, intentando diseñar el camino que quién sabe adónde llegará. La constancia nunca fue mi lado más fuerte, lo que hoy me emociona mañana me aburre y quizás pasado me vuelve a emocionar.

Y otra vez ¿Qué tan emocionante puede ser todo si uno no tiene con quien compartirlo?
Porque, enfrentémoslo, ni el café sabe igual, ni la cama es tan cálida, ni lo que te pasó a la tarde es tan cómico, ni lo que tanto esperabas y sucedió es tan gratificante si al final del día esos ojos no te miran intrigados o esa voz al otro lado del teléfono no pronuncia las palabras que te calman.

A veces uno mismo es la mejor compañía, a veces los amigos son lo mejor que pudo pasar en tu vida, y otras veces, otras veces nada alcanza ya…

Y otra vez vos y tu manía simétrica y tu mente inquisidora. Y el no saber. Tan sólo de mirar tus fotos siento mariposas en el estómago ¿Cómo pueden importarme tus pequeñas miserias que aún ni siquiera comprendo adónde están?

La distancia, sí. Lo imposible, sí. Es fácil engancharse con esas cosas. Las historias no repiten porque sí, uno tiene sus tendencias. Es fácil idealizar. Engañar a los sentidos con la mente. Buscar en los lugares  equivocados. Pero… ¿Y el sentir? ¿Y las mariposas? ¿Y la comodidad? ¿Y el no-quiero-despegarme nunca más? Algún día tenían que llegar mezcladas con una esencia un tanto más verdadera.

Sigue lloviendo. Mi taza está vacía y en el cenicero hay unas cuántas colillas más. Los vicios siempre fueron una debilidad. Ahora y con ganas de mucho más de lo que puedo obtener estirando mis brazos, enciendo un cigarrillo  más, apago este trozo de tecnología que me conecta con tanto y tan poco a la vez, y me dispongo a dormir. Mañana será otro día y si tengo algo de suerte las montañas de responsabilidades y quehaceres bloquearán por un rato el horizonte de preguntas y respuestas…

Wishlist

I wish I was a neutron bomb, for once I could go off
I wish I was a sacrifice but somehow still lived on
I wish I was a sentimental ornament you hung on
The christmas tree, I wish I was the star that went on top
I wish I was the evidence, I wish I was the grounds
For 50 million hands upraised and open toward the sky

I wish I was a sailor with someone who waited for me
I wish I was as fortunate, as fortunate as me
I wish I was a messenger and all the news was good
I wish I was the full moon shining off a camaros hood

I wish I was an alien at home behind the sun
I wish I was the souvenir you kept your house key on
I wish I was the pedal brake that you depended on
I wish I was the verb to trust and never let you down

I wish I was a radio song, the one that you turned up
I wish…
I wish…

Pearl Jam

TE AMO!!!

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar – Rayuela – Cap. 7

All the rules of logic don’t apply
I long to see you in the night
Be with you ’til morning light

I remember clearly how you looked
The night we met
I recall your laughter and your smile
I remember how you made me
Feel so at ease
I remember all your grace and your style

And now you’re all I long to see
You’ve come to mean so much to me

Chances are I’ll see you
In my dreams tonight
You’ll be smiling like the night we met
Chances are I’ll hold you and I’ll offer
All I have

You’re the only one I can’t forget
Baby you’re the best I’ve ever met

And I’ll be dreaming of the future
And hoping you’ll be by my side
And the morning I’ll be longing for the night

Bob Seger & Martina McBride

El está callado. Descansa en el sofá del living. Es domingo. Ella lo observa y le pregunta: -¿Qué te pasa? El contesta: -Nada. Ella escucha “Nada”, pero entiende: “No sé qué me pasa”, y se va al dormitorio a ordenar el placard. Y ahí comienza, sin retorno, una catarata de pensamientos atribulados que ella se prometerá mantener en silencio hasta que, claro, veinte minutos más tarde la excederán y entonces volverá al living a chequear el estado de la situación.

El sigue descansando en el sofá. Ella contraataca: -¿En serio no te pasa nada? El contesta: -No, nada. Ella escucha “No, nada”, pero entiende: “Ya no me gustás como antes” o “Me estoy aburriendo de vos” o cualquier otra cosa que le mande su autoestima al subsuelo. Ella vuelve al dormitorio a ordenar el placard, pero sus pensamientos la agobian, la perturban, la molestan tanto, que quince minutos después vuelve al living y, con los brazos cruzados y voz de boxeadora amateur, le dice a él: -Hablemos. El se revuelve en el sofá. Nada espanta tanto a un hombre como una mujer –sobre todo la propia- que se le pare enfrente con los brazos cruzados y que con voz de boxeadora amateur le diga: “Hablemos”. ¡Como si para un hombre fuera fácil hablar! ¿De qué querrá que hablemos?, se pregunta el.

Cada vez que ella arremete con el “hablemos” hay que ponerse a revisar la relación, que ya lleva cinco años de estabilidad razonable. -Ahora no, bichi –dice él, que sigue esparcido en el sofá pero en su interior se está cubriendo la cabeza con las manos, porque sabe que lo que viene será una suerte de Intifada doméstica. Ella escucha “Ahora no, bichi”, pero entiende “Ya no me interesa ni siquiera discutir con vos”. Vuelve a ordenar el placard, pero tiene las mejillas sonrojadas y le tiemblan las manos, le está cambiando el ánimo (la está envolviendo un ánimo de perros), porque es injusto, se dice a sí misma, que si él está aburrido de ella, si ya no la ama como antes o, es más, si se enamoró de otro, no se digne ni siquiera a comunicárselo. Así que vuelve al living y se le planta y le dice: -Tenemos que hablar. El se rinde. -¿De qué? –le pregunta. -De lo nuestro. -¿De lo nuestro qué? ¿Qué pasa con lo nuestro? -¿Cómo “que pasa con lo nuestro”? Ella indaga, averigua, repasa, pone a prueba, sonsaca, deduce y refuta todo lo que dice él. El suspira, se hincha, se harta, explica y refuta todo lo que dice ella. No se entienden. Esa noche, duermen en la misma cama pero espalda contra espalda. Ninguno de los dos soporta la otro. Ella se duerme convencida de que él tiene menos interés en ella que antes. El se duerme convencido de que a ella él la irrita mucho más que antes.

Así somos, muchachas, las mujeres y los hombres. Las mujeres vivimos pretendiendo hacer del calzón quitado una bandera, pero además aspiramos a que “eso” que nos digan, la “verdad”, sea exactamente lo que queremos escuchar. Los hombres, por su parte, viven dilatando, haciéndose los osos, esquivando el bulto y evitando contra viento y marea el uso de ese invento tan antiguo y fabuloso que es… la palabra. Si fuera por ellos, serían todos mimos pintados de blanco. Y nosotras, oradoras de feria o adivinadoras de kermesse.

A él esa noche le pasaba algo. Claro que sí. Algo con su vida, con su edad, con su trabajo, con sus metas, con su pasado, con su cuerpo, con su deseo o con su desgano. Pero él, como es hombre, no podía decirlo, de modo que contestó “Nada”. Como respuesta masculina, cuatro letras es bastante. Y ella, esa noche, solamente tenía los oídos despejados para escuchar que nada empañaba ese gran amor, porque ella quiere seguir viviendo un gran amor, y quiere que se lo firmen, que se lo confirmen y, sobre todo, que se lo digan aunque sea dos veces por año. Los grandes amores no son compatibles con un domingo melancólico ni con el orden de un placard.

Pero es aquí donde vivimos: en una dimensión concreta en la que, lamentablemente, después del domingo viene el lunes, y ordenar el placard a veces es inevitable. Y por eso a veces los hombres dejan la mirada fija en un horizonte imaginario, incluso si nos aman, y por eso las mujeres necesitamos que nos recuerden, cada tanto, que hay otra dimensión.

Sandra Russo